Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable by Richter, Mario
 
Studi Francesi
Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone 
143 (XLVIII | II) | 2004
Varia – fasc. II – maggio-agosto 2004














Mario Richter, « Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable », Studi Francesi [En ligne], 143
(XLVIII | II) | 2004, mis en ligne le 30 novembre 2015, consulté le 19 mai 2021. URL : http://
journals.openedition.org/studifrancesi/39692  ; DOI : https://doi.org/10.4000/studifrancesi.39692 
Ce document a été généré automatiquement le 19 mai 2021.
Studi Francesi è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non





ANTOINE COMPAGNON, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2003. pp. 207.
1 Reprenant et remaniant six études substantielles qu’il a séparément publiées de 1992 à
1999 (postface de son édition des Fleurs du Mal de 1993, Baudelaire devant l’éternel, Les
deux infinis, Le rire énorme de la mer, La rue passante, Le démon du contretemps), Antoine
Compagnon les a judicieusement regroupées dans ce livre sous la notion unificatrice du
nombre  («Tout est  nombre.  Le  nombre  est  dans  tout…»),  de  l’énorme  ou,  plus
précisément, de l’innombrable. Il y a ajouté une «Introduction» en plus d’un chapitre
nouveau («Allégorie ou non sequitur»)  suivi  d’une «Conclusion».  Sensible à la nature
irréductible, voire ‘contradictoire’, des Fleurs du Mal, le critique n’a pas désespéré de
pouvoir récupérer, comme le souhaitait Baudelaire lui-même pour l’artiste, l’état du
convalescent ou de l’enfant lui permettant de revoir le recueil «en nouveauté». A cette
fin, il a cherché d’entrée de jeu à s’affranchir des nombreuses légendes qui ont fait de
Baudelaire  tour  à  tour  un  réaliste,  un  satanique  (ou  sataniste),  un  décadent,  un
symboliste,  un  classique,  un  catholique,  un  moderne,  un  réactionnaire,  un
«superpoète», un postmoderne. Bien que cette écrasante série de mythes ou de clichés
lui  paraisse  coexister  toute  entière  aujourd’hui  encore,  l’auteur  croit  pouvoir  y
reconnaître la prééminence de trois Baudelaire: le décadent, le classique et le moderne.
Il n’empêche que le ‘vrai’ Baudelaire, poète de l’«innombrable», demeure à ses yeux un
au-delà, une absence. C’est pourquoi il se propose de revenir au Baudelaire littéral, ce
qui lui permet d’affirmer (à juste titre, selon nous) qu’«aucune critique littéraire n’est
suffisante,  mais  on  invente  des  mythes  pour  apprivoiser  la  puissance  de  certains
textes» (pp. 39). Le très riche parcours que Compagnon nous fait d’abord effectuer dans
le but de parvenir à saisir la signification du mot éternel chez Baudelaire est des plus
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passionnants, car il nous fait comprendre de façon concrète, grâce à des analyses tout à
fait lumineuses, qu’«il n’existe pas chez Baudelaire une idée de l’éternel, un concept de
l’éternel, à moins de simplifier, et la simplification revient à une falsification» (pp. 76).
2 Le mot infini (que l’on songe tout au moins aux Paradis artificiels et, dans les Fleurs du Mal,
aux deux vers  fondamentaux de  l’«Hymne à  la  Beauté»  et  de  «Remords  posthume:
«D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu» et «Le tombeau, confident de mon rêve
infini») amène le critique à réfléchir sur la nature profondément ambiguë de l’«infini
dans le fini», sur le caractère du surnaturalisme baudelairien, sur le non-fini. En d’autres
termes, il s’agit de la mélancolie perpétuelle, de l’impossibilité de boucler la boucle, du
délire d’immortalité, d’un indéfini sériel et immanent, répétition indéfinie, «l’infini ou
l’éternel  en  tant  que  statu  quo,  ou  éternel  retour  du  même»  (pp.  93)  qui  semble
caractériser notamment la seconde esthétique de Baudelaire (celle du Spleen de Paris) et
qui coexiste avec l’immensité plate de ce «gouffre» fait de peur envahissante, un «trou»
moins vertical qu’horizontal.
3 Si la mer est l’image même de l’immensité et de l’infini, elle est aussi celle du gouffre,
figure ambiguë du Mal, et l’auteur nous fait bien voir que chez Baudelaire «la mer étale,
multipliée  et  indifférente,  non  plus  nombreuse  mais  anarithmos ou  innombrable,
perpétuelle  et  inexorable,  dit  le  mieux  le  destin  de  l’artiste  dans  le  monde,  la
conscience de la vraie vie, un naufrage sans abîme dans l’horizon fuyant» (pp. 113-114).
4 C’est toujours sous le signe du triomphe du nombre que Compagnon nous parle ensuite
de la section «Tableaux parisiens», de la rue et de leurs percutantes ambiguïtés. Ses
subtiles observations sur le sens à donner aux syntagmes Tableaux parisiens,  fantômes
parisiens,  fourmilière  humaine,  Rêve  parisien,  au  mot  péripaticienne dans  «Un mangeur
d’opium» et encore à la formule rue passante («La rue absorbe le passant, ou plutôt la
passante: la passante fait partie de la rue, devient elle-même la rue», pp. 133),  font
percevoir  en  quoi  consistent  la  richesse  et  la  modernité  de  la  poésie  urbaine  de
Baudelaire.
5 Face aux lectures anachroniques, régressives ou progressives, du poète des Fleurs du
Mal, Compagnon les considère comme insuffisantes, et il propose d’en saisir la vérité
dans  le  «contretemps»,  ce  qui  introduit  –  comme  il  le  montre  excellemment  en
analysant, par exemple, quelques vers significatifs du «Cygne – «l’idée d’un retour du
temps, à la fois thématique et formel, temps qui revient, rythmant l’expérience et le
poème, non seulement dans sa disposition finale mais parfois  dans son progrès dès
l’incipit» (pp. 142). C’est ce qui se passe également dans le cas de la fameuse allégorie,
dont la forme est reconduite à la parataxe, à l’attelage ou au non sequitur. Ces procédés,
dit l’auteur, sont «la matière même du vers baudelairien, littéralement» (pp. 189).
6 Cet ouvrage a le rare mérite – qu’il me soit permis de l’affirmer avec d’autant plus de
conviction que depuis au moins une vingtaine d’années je ne cesse moi-même d’insister
sur ce point crucial (voir «Les Fleurs du Mal», lecture intégrale, Genève, Slatkine, 2001) –
de nous faire apercevoir avec netteté et de façon à la fois élégante et solide la nature
‘innombrable’, inapprivoisable, dissonante, disons même ‘incompréhensible’ des Fleurs
du Mal (mais ‘incompréhensible’ suivant les catégories de l’entendement telles qu’elles
existent  et  qui  relèvent,  je  le  précise,  d’un  système  dualiste  dont  Baudelaire  veut
précisément sortir pour explorer l’Inconnu). Car le livre poétique de Baudelaire pense
essentiellement par la forme et, comme le dit justement Compagnon (qui, délivré des
légendes, a effectivement su voir «en nouveauté»), trouve sa spécificité dans un «zigzag
irréductible qui brise en cours de route tant de poèmes» (pp. 189).
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